文/郑亚文

编辑/姜雪芬

暴雨如瀑布般狂泻，石头子像机关枪子弹一样，噼里啪啦地打在车顶、车窗和引擎盖上，曹旭几乎看不见前方的路。

泥石流要来了，他断定。于是踩死油门，试图在泥石流掩埋之前，全速冲过这段峭壁。

在西藏，曹旭经常和死神赛跑。他在徒步下乡的路上遇过雪崩，在悬崖采蜂蜜时被大黑蜂蜇了好几个包，车子在无人的雪原上陷进过雪坑里。

来西藏之前，这里的美好都带着滤镜。当他要在西藏养活自己和家人时，一切都变得具象化了。诗和远方他有幸见到了，柴米油盐也必须一点点地筹备。

33岁那年，曹旭给银行写了封辞职信，上面只有一句话：“时间那么短，我要自己管。”他扔下“铁饭碗”，带着妻女、母亲到西藏林芝，从头打拼。7年多过去，他在西藏收野生山货，开淘宝店、开客栈，靠网店的收入彻底扎根西藏，也找到了人生新的可能。

“不能灰头土脸地回去”

2017年，曹旭决定拖家带口去西藏。

在那之前，他要完成几件事情——从银行辞职，说服家人跟随他，彻底告别前33年人生。

西藏，是年轻时的曹旭难以到达的远方。它不仅意味着空间上的跨越，更有一层理想生活的滤镜。过上这种生活的代价，是他要抛下原本已经走上了平坦高速的人生。

他是个普通人，前半生循规蹈矩，生长在四川一个普通的家庭，靠自己的努力进入银行工作，攒钱买车买房，结婚生子，升职加薪。普通人的人生进度条加载到这里，已经来到了“圆满阶段”。

但曹旭已经厌倦了体制内的束缚感。他在农商银行工作了七年，从普通员工晋升为部门经理，年薪30万元。几年的工作中，曹旭的业务成绩一直都是名列前茅，他不担心自己的能力，“到哪里都能生存下来”。于是他生了离职的念头。

离开体制内，对一个有家室的中年人来说，确实是一个不容易的决定。妻子和母亲都在劝他，“当时女儿只有两三岁，我们确实需要一份安稳的工作”。

最迷茫的时候，曹旭和妻子去了一趟西藏，目的地是林芝。

在色季拉山顶，他们遇到了一个骑手。骑手清瘦黝黑，脸上蒙着吸汗巾，两个月前，从广东出发，一路骑着自行车穿越几个省到达西藏。他们还遇到三个来自青海的兄弟，三兄弟从玉树出发，一路“磕长头”，目标是拉萨。他们每天用身体丈量7公里山路，已经离家8个月。

曹旭惊讶又困惑，甚至感到震撼。他不知道这些人为什么这样虔诚。他们出发时只带了必备的烹饪用具和少许食物，可以说一无所有，“那他们追求的到底是什么呢？”那天是个大晴天，以往很难露头的南迦巴瓦峰，罕见地清晰完整，闪着金光。曹旭想，他已经无法再回到银行工作了。

回到四川后，他下定决心给领导递去了辞呈，过完2017年春节，就开着车子上路。把车开上318国道的那一刻，曹旭仍然不确定，在西藏等着他的会是什么。他只知道，不能灰头土脸地回去。

在西藏生存下来

到西藏旅游是一回事，在这里生活又是另一回事。

曹旭在林芝租了房子。他起初向往的是开一间客栈，顺便考一个导游证。开客栈需要资金，考导游证需要时间学习，这期间他得想办法挣钱，养活自己和家人。

有这样一句话形容林芝：“西藏分为林芝地区，和林芝以外的地区。”林芝是全国第三大林区，西藏80%的森林资源都在这里，相应的，其林下资源也相当丰富。

曹旭想到了卖野生山货。有一次，他在路边看到一群大爷在晒药材。一打听才知道，大爷们二十多年前就来到林芝，他们了解什么药材好卖，哪些药材有什么滋补作用。从藏民手里收购的药材，他们卖给了西藏当地的药材铺子，以及外地的药厂。

这些大爷的年龄都是五六十岁，在林芝奔波了二十多年，用骡子将药材驮出山，然后骑着摩托把药材送到全国。曹旭就向大爷们提议，让大爷上他的车，他跟着他们进山收货。

刚开始曹旭也怕，“来之前以为藏族人不好打交道，身上都会带刀。康巴汉子给人的印象就是身上穿着兽皮，绑着刀，非常豪迈粗犷，担心不买他们的货是不是就要动刀子了”。但直到现在，曹旭也没有遇到过强买强卖的情况，“大家都非常和气”。

跟着老前辈们跑了四五个月，曹旭学会了收山货的门门道道，“这个东西主要产自哪里，进村后该怎么在门口喊，让村民知道我们是来收货的”。他也认得每个野生山货长什么样子，采集后晒干的过程是什么样子，“避免以后收到假货”。还有每个山货的收购价是多少，损耗率怎么算，利润该怎么计算等等。

之后，曹旭就出师单干了。在松茸、羊肚菌等山货的产期时，他会跟着老百姓一起上山采集，一去就是十几天，“晚上住在村民家里，白天跟他们一起上山，全程基本没有信号，进山就跟消失了一样”。偶尔隔几天能碰上一点信号，曹旭就立马打个电话回家，报个平安。

起初，他的山货都通过社交账号卖出去，“因为客单价高，纯野生的会比养殖的贵很多倍，只能通过这种口口相传的方式出售”。后来他尝试开淘宝店，从一天一个订单起步，遇到“双11”“双12”大促，能卖几十个订单。

定居林芝的第一年，曹旭虽然没有将生意做大，但也找到了生存方式。

“新西藏人”

七年多过去，曹旭的皮肤黑了不少，粗糙了不少。一些客户看着他一次次进山，有时候在村里直播卖当天采集的野山货。老客户大多是这样选择留下来复购。

这么多年，他的客户都是一点点积累下来的。老客户都喜欢看他分享进山的见闻，他也坚持跟着村民们一起上山采集，“五月份是虫草季，我们团队七八个人都要跟着上山，一待就是四五十天；七八月份再上山采松茸，九月挂到悬崖上采蜂蜜；12月采桑黄等药材”。

但他和村民上山的目的不是自己采集，而是和客户之间建立信任连接。一起上山采集，然后回到村民家里，再收购成交，他需要一次次向新客户证明，“我们的货确实是纯野生的”。在一次次实地探索中，曹旭认识了林芝山里大部分野山货，也积累了两三万个客户。

这些客户的消费能力都非常强，“西藏的野生山货非常贵，动辄上千元一斤，野生松茸、虫草、黄精最好卖，很多老客户一年的消费就达到了十几万元，还有几个客户每年要花30多万元”。

但他的生意也不是一帆风顺的。2021年，他们租了一个散养厂，在山上投放了180多头藏香猪，结果当年遇上非洲猪瘟爆发，那年投资失败亏了十几万元。

曹旭选择这样在西藏扎下根来。他们会经常给客户直播，有时候的背景是山里，采集了一天，晚上坐在农家里直播。有时候的背景是虫草集市，他们和村民在集市上交易。

以前在银行，曹旭最开心的是做业务的时候。那时候跑贷款业务，靠专业能力拿下一个个单子的时候，他很有成就感。

在西藏卖野山货，客户因为他的山货正宗，而选择长期购买，其产生的价值感和在银行做业务类似，“客户买到了好货，村民因为我的生意好而赚到了钱，我的销售额也越来越高”。

去年，曹旭的销售额达到了一千余万元。他卖掉了老家的房子，2019年在林芝开了客栈，彻底变成“新西藏人”。视角调整后，他对西藏的情怀也更深了。

他遇到过泥石流，和雪崩赛跑过，也在悬崖间被毒蜂蜇过，这些是以前做“文艺青年”时无法体验的感觉。而他也在这些真实的体验里，找到了人生的另一种可能。

受访店铺：藏域24小时