我们常见的矿泉水瓶，在成为瓶子之前，长得像一支粗壮的化学试管。在行业里，它被称为“塑料瓶坯”，是饮料瓶、调味品瓶、甚至日化用品瓶子的前身。

虽然小众，但这也是一个高度红海，且相当内卷的行当。工艺没有秘密，原料大差不差。国内几千家水厂背后的供应商们，困在产能和几分钱的利润里近身肉搏。

唐帅每天都在和这些“试管”打交道。这家位于山东青州的老牌工厂，今年迎来了它的第39个年头。

论资排辈，厂里工龄十几二十年的老员工比比皆是，最长的干了30年。但在5年前，唐帅和塑料瓶坯还没有半毛钱关系。

他学的是美术，毕业后第一份工作是卖汽车，碰上老板拖欠工资，白干了10个月。后来跑去卖红薯，一度冲到过类目第一，但最后又以亏本收场。

2年多以前，这个高考英语只考了39分的北方男人，带着这家传统工厂，在阿里国际站做起了外贸。连亏了两年后，今年迎来了大转机，他拿下了单笔73万美元的海外大单，并提前三个月完成了3000万元的年度目标，全年有望冲击4000万。

“塑料瓶坯”需要经过高温加热和高压气体的吹塑，才能变成有容乃大的瓶子。唐帅的成长，大概也经过了这样一个在高温高压下，被强行撑开的过程。

唐帅

“替她去尽孝”

唐帅从小就知道没钱是什么滋味。

20世纪90年代，他父亲做大宗贸易，没踩准周期，结果囤积的商品价格暴跌，家里背了几十万元的债。

1994年出生的唐帅，童年最深刻的记忆，就是父亲永远在忙着赚钱还债。直到后来父亲改做工程，家里的日子才慢慢缓过劲来。

小学三年级，班里流行买复读机。他回家求母亲，母亲面露难色：“咱家是真没钱。”到了高中，他想出去旅游，母亲依然拿不出钱：“我不反对你出去旅游，但费用需要你自己解决。”

这种成长背景，让唐帅早早就盘算着怎么搞钱。大学期间，他学着做微商、帮人做墙绘，攒了2万多元，最后都交给了母亲。

2017年毕业后，他选择做汽车销售，满怀抱负，准备大干一场。但连续10个月没拿到工资，公司也倒闭了。

找不到方向的唐帅，开始尝试做电商。而家里的变故也没有停止。

2018年年底，唐帅的父亲突发重疾，住进重症监护室整整15天，出来后半身偏瘫。就在发病前不久，父亲还答应他，等手头项目赚到钱，就给他提一辆车。

“感觉家里的天塌了。”唐帅回忆。来不及焦虑，他开始一边照顾父亲，一边在电商平台卖红薯，试图撑起这个家。

到疫情暴发之后，大部分商家都发不出货，唐帅觉得机会来了。他前后忙了一周，通过各方协调，把发货的路子打通了。那一年，他冲上了拼多多类目第一，年销3000万元，团队一下子扩充到30人。

生意眼看着就要起飞了，却又急转而下。由于摊子铺得太大，他盲目签下了500亩农户的种植协议，最后因为红薯品质把控不住，亏了一波大的。

红薯生意黄了，但唐帅在电商已经摸爬滚打了好几年，他正盘算着转战短视频平台再搏一把时，刚结婚的妻子提出了一个要求。

妻子是老师，父母年纪大了，岳父那家开了30多年的塑料包装厂面临转型困境，需要有个年轻人进去帮忙。“你就当是替我去尽孝。”妻子说。

没有技术壁垒，那就扩大销售半径

唐帅起初是抗拒进厂的。山东男人骨子里有种执念，“饿死不吃丈人饭”。但妻子的话把他架到了那个位置上，2021年4月，他处理完红薯生意的烂摊子，以“总经理助理”的身份进了厂。

说是总经理助理，刚开始其实是装卸工。

刚进厂时，他面对的是无休止的装车、发货，接着是车间机修，然后是跑销售、干采购。

岳父是一个严苛的人。唐帅做到了百分之百，在岳父眼里那是理所应当；但凡有一分瑕疵，那就是能力不足。他私下里琢磨：“要是我亲爹对我这样，我俩早干起来了。”

不少传统中小企业，老员工们认死理、讲资历。对唐帅这个“空降”的总经理助理，他们是不放在眼里的。他也发现，自己想做任何一点改变，都会面临巨大的阻力。“厂里有我没我，都一个样，多我一个不算多，少我一个不算少。”

但也是在这种环境的打磨下，他的性子慢了下来，属于年轻人的自负开始慢慢放下。他开始审视这家老厂的症结。

厂子做了30多年国内生意，传统且陈旧，商品出库入库全靠手写。产品线单一、客户群体单一，全是中小型水厂，销售半径最远也就到江苏、安徽。

一瓶矿泉水的零售价只有1元、2元，附加值很低。塑料瓶坯这种原材料更不用说，利润单位是用“厘”算的。

而且，塑料瓶坯没有技术壁垒，工艺和原料都是透明的，“大家只能拼产能和价格，只有提高产能，才能压低成本。”

而要想提高产能，就得跳出这个竞争环境。唐帅盯上了外贸。

2022年，唐帅注册了阿里国际站。然后，就没有然后了。

“我是一个高考英语39分的人。”他既不懂平台玩法，也不懂外贸规则。这个承载着出海梦想的店铺，就这么空挂了一年，一个订单都没有成交。

一年8倍增长

直到2023年下半年，平台客户经理跑来问唐帅还续不续费，他才觉得，不能再这么混下去了。

他找来一个在阿里系公司干过的大学同学合伙，凑了四个人，正式运营店铺。唐帅自己的定位是“产品经理兼供应链”，因为他连怎么和老外聊天都不会，只能负责后端。他们传了品，开了直通车，发了很多RFQ，吭哧吭哧干了一整年。

2024年年底一盘算，惨不忍睹。一整年下来，他们只发了一个40尺的集装箱，剩下的全是散货。

把样品单和样品运费全加起来，营收110多万元人民币，账面亏损不少。四个人的团队，连工资都发不出来，其中一个人早就退出了。

岳父看着这个成效，发了话：“别折腾了，老老实实做国内市场吧。”

唐帅不同意：“我非常、非常不甘心。”他瞒着妻子把积蓄拿出来，偷偷继续干着。“其实自己心里也没底。”

但好在坚持给他带来了正向反馈，店铺活跃度高，流量慢慢进来，询盘多了，成交也就多了。

最多的一天，他们发了6个集装箱，也开始接触到单笔能下12万美元的客户。同行里等级最高的店铺是三星，他只花了一年就达到了。

2025年年底算账，“虽然还是没盈利，但营收做到了近800万元。”

一年8倍的增长，让唐帅有了在外贸这条路上继续走下去的信心。

但新的问题随之而来。在山东青州，招一个有经验的外贸人才很难。唐帅特意把外贸部的办公室从厂里搬到了市中心最好的地段，前前后后招了近10个人，最后只有两个小白留了下来。

按照同行的标准，干到1个亿至少需要三五十号人。可他连人都招不齐。

直到使用AI后，唐帅才发现，似乎有新的可能性。

他看着圈子里的同行分享，有人直接把行政、人事、财务、运营、销售全部AI化。他起初以为，AI的出现是替掉一些人，后来自己实操才明白，它替掉的是工作流。

靠AI成交大单

唐帅开始用Accio来重构外贸团队的工作流。最先跑通的，是客户背调和谈判策略。

今年5月，后台进来一个中东客户的询盘。按照以往的背调流程，业务员要在谷歌、白皮书、海关数据里来回交叉比对，要花1个小时才能摸清客户底细。

但把信息扔进Accio，不到一分钟，结果出来了：这是一家当地体量很大的跨国性贸易公司。

唐帅立刻找Accio要了一段话术，顺利要到了对方的社交账号。紧接着，AI给出了三条跟进策略：给客户强调交期、出示认证证书、提供原材料检测报告。唐帅听话，照着把这三板斧给客户发了过去。

客户回复：“收到。”

过了两周，没有下文。唐帅有些急了，又发了工厂视频和合作案例，想邀请对方视频验厂。但对方却婉拒了。

唐帅心凉了半截，以为这单黄了。

又过了几天，客户突然找上门。那天晚上，唐帅刚把屁股挪到饭桌前的凳子上，对方就问他：“能不能降价？”

这一谈，就谈到了夜里12点多。唐帅咬紧牙关，在5个多小时的拉扯里，只降了一次价。

“没利润，订单再大对我们也是鸡肋。”睡觉前，唐帅已经在安慰自己了：“算了，我已经尽力了。”

结果第二天，对方发来消息，同意了价格。这笔订单最终敲定，20个集装箱，订单金额57万多美元。不仅如此，下个月，对方还要复购40多万美元的货。

如果说这笔订单能成交，还有运气的成分，那么上个月的一笔订单，则让唐帅感受到了AI的巨大潜力。

10月21日，店里进来一条询盘。用Accio背调的结果让他心头一跳，这是当地最大、成立时间最久的一家矿泉水工厂，他们正准备更换供应商。

唐帅没有急着报价。按照客户的需求，原本这批货需要24到26个集装箱。AI帮他盘算，如果优化一下包装方式，装载量可以压缩到18个集装箱。

他把这个方案抛给对方，直接帮客户省下了4万多美元的海运费。同时，他把行业内动辄60多天的交期，压缩到了50天。

6天后，客户就支付30%的定金，整个订单达73万美元。

两年干出4000万

现在的唐帅，彻底对Accio“上头”了。

过去的半个月，他坐在电脑前，自己动手搓出了将近20个AI智能体——大客户谈判专家、询盘分析复盘专家、美工、HR、公海客户盘点专家、行政专家、财务专家……

在这个很难招到优质外贸人才的县级市，唐帅用Accio给自己搭建起了一支“超级战队”。

“我现在觉得，做1个亿的盘子，不需要50个人了，20个人就够了。”现在，他们外贸部是12个人。

今年9月，唐帅提前完成了3000万元的年度目标。他估计，今年的外贸业绩最终能做到4000多万元。

从连年亏损，到艰难爬上800万，再到今年翻5倍。完成这个巨大的跨越，唐帅只用了2年多。

每天早上，车间里的机器准时轰鸣。高温把塑料融化、成型，变成一个个坚硬的瓶坯。

它们被打包、装箱，跨过重洋，送到欧美、中东、非洲的水厂里，然后要在高温里逐渐软化，再去迎接骤然灌入的高压气体，最终被吹塑成形状各异的瓶子。

物理世界里的重塑，总要经历一种近乎残忍的撕裂感。但成型后的它们轻盈却坚韧，有了实打实的容量。

褪去了生涩的唐帅，也终于在生活的一次次施压下，把自己撑成了一个有韧性、能扛事儿的外贸操盘手。